Petit bonheur numéro trois cent un : un vieux livre

Ce petit bonheur là s’effriterait presque entre les doigts.

Il est là depuis des années. Tellement bien installé entre le dictionnaire français -latin volume 1 et le dictionnaire Français/Grec -Grec/Français, qu’il se serait presque fondu dans la masse, perdu dans un monde gréco-romain disparu depuis des siècles.

La couverture se gondole, souvenir douloureux d’un oubli dans un sac, un soir d’automne, au fond du garage. Il y avait passé 10 ans avant de revoir la lumière du jour, découvert sous une pile de vieux journaux moisis, à côté du tas de bois. On l’avait rangé entre les gros volumes, pour aplatir ses pages. Mais les livres sont comme les arbres, ils conservent sur l’écorce les souvenirs de leurs douleurs.

Les pages étaient jaunes. De ce jaune tabac qui fait ressortir plus finement encore l’encre noire. Les pages étaient jaunes et usées, d’avoir été trop lues, en cachette, sous l’édredon. Abimées comme on s’est abimé les yeux dans la semi obscurité, pour déchiffrer les caractères, pour raconter l’histoire.

Le coin supérieur avait servi de repas à une souris et son petit. Les marques des petites dents pointues laissaient dans la chair de papier une empreinte mordante. C’est ce qui s’appelle dévorer un livre.

Du haut de la plus haute étagère, il veillait sur les autres, doyen de son monde de livre, doyen sans doute même de la maison tout entière. Du haut de son monde, il conservait en lui les souvenirs des doigts qui s’était accroché à ses coins, des yeux qui s’étaient attachés à ses mots, des hommes qui l’avaient lu et de ceux qui l’avaient écrit. Il racontait le monde tel qu’il était à une époque. Il racontait aussi les hommes qui l’avait possédé. Du maitre d’école à l’élève, premier accessit. Du « à … de la part de …« .

Le vieux livre prenait sa retraite entre ses homologues latins et grecs, devenus simples trophées, des objets muets qui avaient pourtant tant à dire.

Mais ils sont là, en sommeil. Et un jour, une main les réveillera. Un vrai petit bonheur.

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s